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ügen wie gedruckt? Der Ver-
dacht zirkuliert, seit Johannes 
Gutenberg seine Lettern in Be-
wegung brachte. But paper is 
patient, sagen die Briten und 
meinen: Papier nimmt an, was 
wir ihm aufdrucken, gerne auch 
die Wahrheit, sonst halt Verne-
belung, Bullshit sowieso.

Papier macht keinen Aufstand, hat keine Kor-
rekturtaste im Programm, keinen Faktencheck. Gleich-
gültigkeit kann man ihm trotzdem nicht vorwerfen. 
Dass es seinen speziellen Geruch hat, wissen nicht nur 
seine Liebhaber. Folgenreicher ist: Papier hat so etwas 
wie Geschmack. Es hat seine Vorlieben und seine Ab-
neigungen. Es übermittelt nicht nur Botschaften, es be-
einflusst sie auch, wenngleich mehr subkutan. Denken 
wir bloss kurz an den Wandel 
der amourösen Kommunikati-
on: Minnesang im Mittelalter, 
Liebesbrief im 19. Jahrhundert, 
SMS aktuell. Wechseln hier 
bloss die Transportarten? Nein, 
auch die Botschaften wandeln 
sich, nehmen die Farbe des Me-
diums an. Mit Marshall McLu-
han zu sprechen: Das Medium 
ist die Botschaft. Der Mensch 
denkt, das Medium lenkt. 

Das leere Papier fordert 
heraus

Das Spezielle am Medi-
um Papier: Es ist erst mal leer. 
Andere Medien sind immer 
gleich auf Empfang. Rede ich, 
ist mindestens einer da, der zu-
hört. Schaue ich durch die Kamera, ist die Welt voll und 
bunt. Schreibe ich jedoch, bin ich allein, die Welt steht 
still. Nur ich und das leere Papier. Eine Strapaze – und 
die einmalige Chance, mit mir klar zu werden. Oder pro-
duktiv konfus. Vor dem Papier muss ich mit mir reden, 
mich auseinandersetzen, mit mir, über mein Verhältnis 
zur Welt, und dies Wort für Wort, also präzis, von Satz 
zu Satz, also konzis. Da wirkt der Geschmack des Pa-
piers. Klar, ich kann auch allerlei Unausgegorenes hin-
schmieren –, doch wozu sollte ich das tun? 

  L
Im Wust digitaler  
News hat ein Liebes- 
E-Mail kaum eine 
Chance,  seinen 
 Zauber zu ent falten, 
selbst wenn die 
 erotische  Botschaft 
klasse ist. Ganz 
anders, wenn ich 
einen Brief auf 
Papier schreibe. 

Lesen will es eh keiner, und mir hilft es  
nicht weiter. Nein, der Geschmack des Papiers  drängt 
diskret auf Reflexion, auf Deutlichkeit der Wahr­
nehmung, auf Klarheit der Gedanken. Noch so etwas 
 Simples wie ein Sitzungsprotokoll bildet nicht ein - 
fach den realen Verlauf ab. Es ordnet die Vielstimmig-
keit, bringt das Gezerre der Interessen in eine Drama-
turgie.

Auf Papier und im Druck kommt der klassi-
sche Text in sein Element. «Text» stammt vom lateini-
schen texto: Ich binde, verbinde, baue (Archi­tekt), ich 
webe (Textil), knüpfe, verwebe. Der druckfähige Text 
schreibt nicht auf, was ihm ein- oder zufällt. Er struktu-
riert, klärt, entdeckt, führt die Welt vor Augen und auf 
den Begriff – oder (im Falle von Literatur) erzählt und 
erfindet sie neu.

Nicht zufällig geht das Gutenberg-Zeitalter – 
die Schweiz spielte da übrigens früh und pionierhaft 
mit: 1597 druckte Leonhard Straub im sanktgallischen 
Goldach die erste periodisch erscheinende Zeitung Eu-
ropas – einher mit der Karriere der Wissenschaften, dem 
Durchbruch eines rationalen Weltbildes. Es ist die Zeit 
der Aufklärung, des Rechtsgedankens, der Gerechtig-
keitsidee, der Menschenrechte – lauter Ideen, die dem 
abstrakten Denken entspringen. Eine Idee mag sich 
auch erzählen oder bildlich darstellen lassen. Doch erst 
muss sie im Kopf ausgebrütet sein. Sie ist eine Kopf-

geburt, und der Kopf gebärt am 
besten, wenn er sich von der Welt 
zwischendurch verabschiedet, 
sich über weisses Papier beugt. 
So gerät er in Schöpferlaune. Er 
sieht nicht nur, wie die Dinge tat-
sächlich laufen, er denkt sich eine 
Welt aus, wie sie laufen könnte, 
sollte. Geleitet vom Geschmack 
des Papiers.

Ein Gegenüber, das man 
begreifen kann

Das gilt ähnlich für den 
privaten Briefwechsel. So patent 
E-Mail funktioniert – unser Post- 
eingang ist notorisch verstopft, 
es mischen sich Newsletter, Ge-
schäftsmails, Buchungsbestäti-
gungen und private Konversation 

zu einem unübersichtlichen Haufen, durchschnittlich 
92 Stück davon kriegen Angestellte im Büro pro Tag. 
In diesem Wust hat ein Liebesbrief kaum eine Chance, 
unmöglich kann er seine Aura entfalten, selbst wenn 
die erotische Botschaft klasse ist. Allein das Tempo, 
mit dem E-Post ankommt, nimmt ihm den Zauber. Ganz 
anders, wenn ich auf Papier schreibe. Da ist das Ob-
jekt des Begehrens weit weg, es dauert ein, zwei Tage,  
bis die Geliebte den Brief liest, und wie sie ihn liest, 
wie sie darauf reagiert, weiss ich noch lange nicht.  

Im Alleinsein des Verlangens klären sich die Gefühle, 
der Brief muss Worte finden, er hat nichts anderes, er 
kann nicht handeln, nicht umarmen, nicht mit Fotos 
flirten, er hat nichts als Vokabeln. Die halten nicht nur 
fest, was an Sentiment da ist, sie wecken die Gefühle, 
geben ihnen Sprache, also Deutlichkeit. So zur Spra-
che gebracht, laufen sie erst in Hochform auf, sie sind 
 richtig begeistert von sich selbst.

Sind das sentimentale Retroträumereien? Bes-
tenfalls Nischen im digitalen Wandel? 1990 prophezei-
te Bill Gates, es werde im Jahr 2000 keine Zeitung mehr 
geben. Heute sind gedruckte Zeitungen tatsächlich im 
Sturzflug, vor allem kommerziell. Aber nicht alle. «Die 
Zeit» macht prima Geschäfte, die «Neue Zürcher Zei-
tung» ordentliche, die «Schweizer Illustrierte» nicht 
üble. Ein Intelligenzblatt halten wir nach wie vor gern 
schwarz auf weiss in den Händen. Wer sich auseinan-
dersetzen will, braucht ein Gegenüber, das er greifen, 
wenden, blättern kann, das Schriftbild am Display taugt 
schlecht dazu, ist zu beliebig, zu geschmeidig, Elektro-
nik ist kein Sparringpartner. Und was Good-news-Ma-
gazine à la Schweizer Illustrierte betrifft: Wir haben 
sie lieber dinglich, blättern 
sie bei der Coiffeuse gerne 
durch. Das ist eine gesellige 
Affäre, die kommt am Tablet 
nie richtig zum Zug, ist zu 
künstlich, ohne Stallgeruch, 
passt nicht zu Volkshelden 
wie Bernhard Russi und Mi-
chelle Hunziker.

Der Mensch bleibt 
analog

Als vor zehn Jahren 
das Kindle-Gerät auf den 
Markt kam, fanden gerade 
Literaturfreunde den E-Rea-
der richtig praktisch. Ein 
Dutzend Bücher laden und 
mit leichtem Gepäck ab in den Urlaub. Praktisch ist das 
noch immer, doch die E­Book­Euphorie flachte rasch ab. 
Der Handel stagniert. Nach zehn Jahren haben E-Books 
gerade mal einen Marktanteil von gut vier Prozent – 
samt einer ironischen Note: Das Kindle-Gerät, für  Leute 
gedacht, die sich betont modern geben, nutzen heute 
auffällig viele ältere Leute mit Sehproblemen. Ande-
re avantgardistische Techniken landen noch härter. 
3-D-Technik im Kino kommt nicht voran, im Fernsehen 
ist sie tot. Virtual-Reality-Brillen in der Unterhaltungs-
industrie droht dasselbe Schicksal.  

Der Mensch liebt den Fortschritt, sagte 
Voltaire, er hasst jedoch Veränderung. So wird er es 
wohl auch im digitalen Wandel halten: Mehr Spass 
und Bequemlichkeit macht er gern mit, solange er  
sich selbst nicht ändern muss. Darum kam schon das 
papierlose Büro, seit Jahrzehnten auf der Agenda 

und als Konzept kaum anfechtbar, nie so richtig im 
Menschenalltag an. Dito die schöne Idee, doch bit-
te nur noch via Videokonferenz zu kommunizieren. 
Der Mensch bleibt analog, ein Sinnenwesen mit Hand  
und Fuss. Sobald ihm eine Sache wichtig ist, traut er – 
von Angesicht zu Angesicht – nur seinen evolutionär 
eingespielten Sinnen: dem Augenschein, dem Gehör, 
dem Händedruck.

Nicht zufällig verläuft der Medienwandel  ku-
mulativ. Immer wieder kommt eine neue Medientech-
nik hinzu, die alte aber bleibt. Der Buchdruck hat die 
Erzählung nicht ruiniert, das Fernsehen das  Radio nicht 
ersetzt. Schlau ist, wer Medien differenziert nutzt. Wie 
unsere Enkel es tun: Flüchtige Mit teilungen schicken 
sie online los. Gilt es ernst, schreiben sie einen Brief. 
Nicht nur aus Gründen der Daten sicherheit. 

Philosoph, Physiker, Publizist

Er könne nichts besser, nur denken, darin 
sei er geübt, sagt Dr. Ludwig Hasler. Und 
sein Vordenken und Querdenken ist gefragt. 
«Die Zeit» bezeichnet ihn als «erfolgreichs-
ten Vortragsreisenden der Schweiz».  
Auch für die Wirtschaft denkt Hasler nach:  
etwa im publizistischen Ausschuss des 
AZ-Medien-Konzerns, in der Gruppe 
 «Digitalisierung» des Wirtschaftsdach-
verbands Economiesuisse und im Stiftungs-
rat von «Esprix Swiss Award for Excellence».
Ludwig Hasler, 1944 in Beromünster 
geboren, zählt zu den wenigen Universal-
gelehrten. Er studierte Philosophie 
und  Physik, Germanistik und klassische 
 Philologie –  seine Brötchen verdiente er  
sich dabei mitunter als Heizungsmonteur. 
An der  Universität Zürich promovierte er 
in Philosophie mit einer Dissertation zur 
Bedeutung der Skepsis in der Philosophie.  
Es folgten Jahre als Philosophiedozent  
an den Universitäten Zürich und Bern,  

bis er auch im Journalismus Fuss fasste, schliesslich als Mitglied der 
Chefredaktion beim «St. Galler Tagblatt» und der «Weltwoche».  
Nebenbei  leitete Hasler die «St. Galler Schule für Journalismus»  
und lehrte Medientheorie an der Universität St. Gallen und an der 
Pädagogischen Hochschule St. Gallen.  
Bis 2010 diente er als Mitglied der kantonalen Bildungs kommission 
des Kantons Luzern, bis 2014 als Stiftungsratspräsident der SAL,  
der Zürcher Schule für Angewandte Linguistik.
Übers gedruckte Wort hat Ludwig Hasler für viscom gerne 
 nach gedacht –, aber leicht fiel es ihm nicht. Lange sass er einfach  
vor einem leeren Blatt Papier.
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